Никита Михалков и Клинт Иствуд Канны 1994 года

Никита Михалков должен испытывать чувство бесконечной признательности к Клинту Иствуду, известному актеру и режиссеру, а по совместительству председателю жюри Каннского кинофестиваля 1994 года, лишившему его Золотой пальмовой ветви.

Тогда он сильно обиделся: главный приз достался Криминальному чтиву Квентина Тарантино, а Никита Михалков остался со скромненьким Гран-при со своим утомленным солнцем шедевром. Никита Михалков заявил, что ноги его больше не будет в Канне, потому что в кино там разбираются так же, как он-в строении зубов флоридских аллигаторов.

Теперь Никита Михалков вспоминает Канны с благодарностью - пронесло. Признаем за очевидное тот факт, что не Каннам обязан фильм Криминальное чтиво своей огромной популярностью, восторгом, коим откликнулся он в некрепких душах кинозрителей. Криминальное чтиво получил бы свое и так. Но в мае 1994 никто не подозревал, с каким радиусом поражения взорвется Криминальное чтиво - макулатурный дождь все еще льет над Европой, в России только начали сочинять бездарные пародии.

Интуиция и вкус не подвели Клинта Иствуда, а Никита Михалков даже не догадывался, о чем, собственно, идет речь. Знай Никита Михалков заранее, он не грозил бы кулаком бедняге Клинту Иствуду и не кричал про круговую поруку, нагло распространившуюся в стране бездарных янки. Он покорненько получил бы свой Гран-при и уехал счастливый, что постоял рядом с Историей и ему повезло выпить с ней на одном фуршете. Хотя нет - на фуршет он, конечно, не пришел. Клинт Иствуд избавил Никиту Михалкова от стыда - чувства, впрочем, тому неведомого.

А сам Тарантино быстро смекнул, что станет заложником собственного успеха: ему не повезло - он снял слишком хороший фильм. Недоумевали даже стройные ряды фанатов - что бедняга будет делать дальше? Как жить художнику, обладающему знанием, что свою лучшую картину он уже написал?

В одну реку не входят дважды. Тарантино понимал это не хуже других. Собственно, он был единственным, кто понимал это вполне отчетливо. Он сообразил, в частности, что толпа, разочаровавшись в собственных ожиданиях (а она все равно ждет второго Криминальное чтиво), подвергнет его следующий фильм беспощадной критики, но что делать, такова жизнь гениев.